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multumim cu.posibilitatea de a pirea cineva, de fapt totuna, dupd cum totuna
este si lucrul, si imaginea lui. "

Imaginea unei lumi, suspansul s1 culoarea sunt probabil secretul longe-
vildilit acestul roman. Sunt calitatile care i-au tentat i pe producatorii de film
sa realizeze mai multe versiuni cinematografice ale intdmplarilor capitanului
Fracasse.

Sunt calitdtile pentru care acest roman, tradus §i rispandit pretutindeni in
lume, vede din nou lumina tiparului, captivand — a cita oard de la prima sa
aparitie? — o noua generatie de cititori.

Alexandru CHIRIACESCU

I

CASTELUL SARACIEI

Pe panta uneia dintre colinele sterpe care se ivesc ca niste co-
coase de-a lungul Landelor, intre Dax si Mont-de-Marsan, se indlta,
pe timpul domniei lui Ludovic al XIII-lea, unul din conacele acelea
atat de obisnuite in Gasconia, §i pe care sédtenii le impodobesc cu nu-
mele de castele.

Doud turnuri rotunde, cu acoperisuri in forma de palnie, flan-
cau colturile unei cladiri, pe a cirei fatada doua crestéturi adanc sco-
bite aratau ca odinioard existase acolo o podisca mobila, devenita
nefolositoare prin astuparea santului; cu foisoarele lor conice, hara-
zite strazilor, si cu giruetele lor in coada de randunica, turnurile
acestea dideau conacului o infatisare destul de feudala. O imensé
perdea de iedera inviluind pe jumatate unul din turnuri forma, prin
verdele sdu intunecat, un frumos contrast cu tonul cenusiu al pietrei,
inca de pe atunci imbétranita de vreme.

Zarind de departe castelul cu ascutisul crestelor sale profilate
pe cer, deasupra tufelor de maturi §i a baldriilor, un calator l-ar fi
putut socoti drept o locuintd destul de buna pentru un boiernas; dar,
apropiindu-se, si-ar fi schimbat parerea. Calea care ducea de la dru-
mul mare la castel se ingustase Intr-atita sub ndvala muschiului si a
buruienilor, incat devenise un fir de poteca subtire si alba, asemana-
toare cu un giitan sters pe o mantie ponositd. Doua fagasuri de roti



plinc e apd do ploaie si locuite dé-broaste ardtau ca pe-acolo, cand-
v, trecusera trasuri; dar faptul ca batracienele se simteau ca la cle
acash vadea din partea lor o indelunga stapanire a locurilor si sigu-
ranta ¢ traiul n-o sa le fie tulburat. Pe fagia taiatd printre balarii si
muiata de-un ropot de ploaic cizut de curand nu se vedea nici urma
de pas omenesc, iar crengutele mardcinilor, pline de stropi straluci-
tori, pareau ca de multa vreme nu mai fusesera clintite din loc.

Pete mari, galbene $i1 rapanoase vrastau olanele innegrite si raz-
letite de pe acoperisurile at caror capriori putrezi incepuserd sa se la-
se pe alocuri; rugina impiedica invartirea giruetelor care aratau, fie-
care, bataia unui alt vant; lucarncle erau astupate cu obloane dc lemn
umflat si crapat. Barbacanele turnurilor crau indesate cu bolovani,
din cele douasprezece ferestre ale fatadei, opt erau acoperite cu scan-
duri, iar alte doud isi ardtau geamurile zgrunturoase, tremurand la
cca mai usoara adiere in reteaua lor de plumb. Intre ferestre, tencu-
iala grosoland, cdzuta asa cum cad cojile de pe o piele bolnava, dez-
golea caramizile dezlipite si pictrele crapate sub daunatoarele inrau-
riri ale lunii; usa, incadratd intr-un chenar de piatrd pe care numai
niste asperitati regulate mai ardtau tot ce ramasese din vechea orna-
mentatic roasd de vreme si de nepasare, avea deasupra un blazon
sters, cu lambrechinele incolacite cat se poate de ciudat si cu nume-
roase goluri, pe care nici cel mai iscusit specialist in armorii n-ar fi
fost in stare sd-1 descifreze. Canaturile ugil mai aratau incd, spre par-
(ca dc sus, cateva urme de culoare rosie-inchisa si pareau ca rosesc
din pricina starii lor de paraginire; in scandurile lor crapate se aflau
batute cuic cu floarea de diamant, alcatuind simetrii, intrerupte pe
alocuril. De deschis se deschidea un singur canat, de ajuns pentru tre-
cerea oaspetilor, vadit destul de rari, ai castelului; iar de-un usor al
ugit se afla rezemata o roatd prapaditd si cu spitele desfacute ca un
snop, ulima ramasita a vreunei calesti raposate pe vremea trecuter
donmmii. Cutburi de randuncle acopereau coama hornurilor si coltu-
rile ferestrelor, si daca dintr-un hogeac de ciramizi nu s-ar fi ridicat
un firisor de fum, rasucindu-se in aer ca in desenele cu case zman-
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gilite du elevi pe marginea cartilorde scoala, ai fi putut crede ca ai
in fatd o casa nelocuitd: saraca trebuie sa mai fi fost masa gatita la
valra accasla, caci orice ostean batran ar fi scos o dard mai groasa de

fum din pipa lui! Si era singurul semn de viata pe care-1 dadea casa,
ca muribunzii care aratd ca mai traiesc numai prin aburul respiratiei lor.

Impingand canatul mobil al usii, care nu se ldsa usor urnit §i se
invartea cu vadita rea-vointa pe tatanile-i ruginite si scartaitoare, te
pomeneai sub un soi de boltd ogivala, mat veche decét restul cladiri
si taiatd de patru stilpi grosi din granit albastrui care, la punctul lor
de intersectie, intdlneau o lespede scoasa in relief; pe lespede reve-
deai, de data accasta mai putin tocite, armoriile sculptate afara: trei
berze de aur pe un cdmp azuriu sau ceva asemandtor, caci intuneri-
cul din bolta te impiedica sa le deslusesti ca lumea. In zid erau prin-
se niste mucarnite de tablad innegrite de fumul tortelor si cateva inele
de fier de care erau legati odinioara caii oaspetilor, eveniment destul
de rar astazi, judecand dupa praful asternut peste ele.

Din porticul acesta, in care raspundeau doud usi, una ducand la
incaperile de la parter, cealaltd la sala care ar fi putut sluji odinioara
drept camerd de garda, ieseai intr-o curte mohorara, pustie §i rece, Im-
prejmuitd cu ziduri inalte pe care ploile le vrastasera cu lungi fire ne-
gre. Prin ungherele curtii, pe molozul cazut din cornisele stirbite, cres-
teau urzici, ovizul salbatic si cucuta, iar dalele erau napadite de iarba.

In fund, o scara pazitid de-un parmalac de piatrd impodobit cu
mici ghiulele tepoase dddea in gradina asezata in josul ograzii. Trep-
tele rupte i rdrite se cumpaneau sub talpi, abia tinute de firisoarele
muschiului si de tulpinile parachernitei; pe balustrada terasei, florile
de urechelnita, mustarul de camp si anghinara salbatica crescusera
in voie.

Cat priveste gradina, ea revenea cu incetul la starea de lastaris
sau de padure virgind. Cu exceptia unut petic de pamant pe care se
infoiau citeva verze vinetii, cu frunze vanoase, si se inaltau ici-colo
risaritele cu inimd neagra, a caror prezentd vddeau o oarecare preo-
cuparce pentru gradinarit, natura 1si relua drepturile et asupra acestui
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loc lasat in paragind, stergind cu placere, pe cat se parea, urmele
muncii omului.

Arborii netunsi isi aruncau in toate directiile crengile lacome.
Tufele de merisor, destinate si marcheze linia desenului floral si ale-
ile, devenisera arbusti, caci, de ani indelungati, nu mai simtisera tai-
sul foarfecelor. Semintele aduse de vant incoltisera la intamplare si,
cu vigoarea aceea neintrecutd, caracteristici buruienilor, cresteau
din plin pe locul destinat odinioara florilor alese i plantelor rare.
Maricinii cu pintent teposi se Intindeau de pe o parte pe alta a pote-
cilor si te agatau in trecere ca sa te impiedice sa mergi mai departe
s1 sa-ti ascunda taina tristetii $1 deznadejdii locului aceluia. Singu-
ratdtii nu-i place sa fie vazuta goala si seamana in jurul ei tot felul
de stavile.

Totusi, dac-ai f1 stdruit, fara sa te temi de zgarieturile méraci-
nisurilor si de loviturile crengilor, si-ai fi strabatut pana la capat stra-
vechea alee, acum mai stramtd si mai napadita de ierburi decit o
potecd de codru, ai fi dat de-un fel de firida facutd din imitatie de
stanci, inchipuind o grota rusticd. Plantelor semanate odinioara intre
crapaturile stancilor, stanjenei, gladiole, iedera neagra, 1i se mai ada-
ugasera altele ca puricarita, vita salbatica, ndvalnicul, care atirnau
ca nigte barbi §i acopereau pe jumdtate o statuic de marmura infati-
sand o divinitate mitologica, Flora sau Pomona. Spre cinstea meste-
rului, statuia trebuie sa fi fost foarte draguta la vremea ei, dar acum,
avand nasul spart, era cirni ca Moartea. In cosul ¢i, biata zeitd nu
mai purta flori, i ciuperci putrezite si veninoase, judecind dupa in-
fatisarea lor; ea Insdsi parea ca fusese otravita, caci pete negricioase
de muschi 1i vargau trupul, odinioara atit de alb. La picioarele ei,
sub un strat verde de lintitd, intr-o scoica de piatrd, zacea ca o bal-
toacd murdara apa ramasa de pe urma plotlor; caci din botul leului,
care la nevoie mai putea fi deslusit, nu mai curgea apa, tevile prin
care o primea fiindu-i astupate sau distruse.

Asa ruinat cum era, refugiul acesta grotesc, cum i se spunea pe
atunci, vadea o oarecare bundstare disparuta si gustul pentru arta al
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vechilor stapani ai castelului. Curatata si restaurata ca lumea, statuia
ar fi lasat sd se vada stilul florentin al Renasterii in maniera sculpto-
rilor 1talieni veniti in Franta o datd cu maestrii Roux sau Primaticcio,
pe vremea cand familia, acum decazuta, se afla pesemne in plina stra-
lucire.

Grota se sprijinca de un zid inverzit $i mucezit pe care se mai
incrucisau inca ramasitele unui spalier rupt si destinat, fara doar si
poate, atunci cand fusese construit, sd mascheze zidul cu o perdea de
plante agatdtoare i bogate in frunze. Zidul, abia vizibil prin noianul
de frunze al arborilor crescuti peste masura, inchidea gradina in par-
tea aceea. Dincolo de el se intindca campia, cu orizontul ¢i mohorat
s jos, impestritat de balarii.

Intorcandu-te spre castel, ai fi zarit fatada opusa, mai devastata
st mai degradatd decat cea zugravita pana acum, caci ultimii stapani,
incercand sa pdstreze mdicar aparentele, isi concentrasera numai
asupra acesteia din urma slabele lor mijloace.

In grajd, unde doudzeci de cai ar fi putut sta in voie, o biata
martoaga, cdrela 1 se vedeau oasele crupei prin piele, tragea dintr-o
iesle goald, cu varful dintilor ei galbeni si rari, citeva fire de paie si
is1 Intorcea din cand in cand spre usa ochiul infundat intr-o orbita in
care sobolanii din Montfaucon n-ar fi gasit nici urma de grasime. In
pragul cotetului, un caine unic, notand in pielea lui prea larga, prin
care muschii moi isi desenau liniile pleostite, motaia cu botul asezat
pe perna nu prea umplutd a labelor; cdinele parea atat de obisnuit cu
pustictatea locului, incat renuntase la orice fel de paza si nu tresarea
in somn, cum fac ceilalti cdini, la cel mai mic zgomot auzit.

Daca vroial sd pdtrunzi in casi, ti se Infatisa dinainte o scara
uriasd, cu o rampa facuta din stalpisori de lemn. Scara avea numat
doud paliere, deoarece cladirea n-avea decat doua etaje. Pana la pri-
mul etaj era din piatrd, iar de acolo in sus, din cardmida si lemn. Zu-
gravelile peretilor, mancate de umezeald, pareau c¢a tinusera candva,
folosind efectele clarobscurului si ale perspectivei, sa imite relicful
unet arhitecturi bogat ornamentate. S¢ mai putea incd ghici si acum
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un sir de Herculi terminati in chip de suport si sprijinind o cornisa
cu mici console, din care pornea, rotunjindu-se, o bolti de frunze
festonate cu vitd de vie; printre frunzele boltii se intrezireau un cer
spalacit §i geografia unor insule necunoscute, formate prin infiltra-
rea ploilor. Intre Herculi, in citeva nige zugrivite, se iteau, tantose,
busturile unor impérati romani §i ale altor ilustre personaje istorice;
dar totul era atét de vag, atét de ofilit, atit de distrus si de pierit, incat
pirea mai degraba naluca unei picturi, i nu o picturd reald, ceva
despre care ar trebui vorbit cu umbre de cuvinte, cuvintele obisnuite
fiind prea consistente pentru ele. In casa pustie a scirii, ecourile pa-
reau tare mirate cand trebuiau si repete zgomotul unui pas.

O usa verde, cu cdptuseala de métase ingédlbenitd si tinutd doar
in citeva cuie odinioari aurite, se deschidea spre o incapere care pe-
semne ca servise drept sufragerie in vremurile de demult, cand se
maénca in cladirea aceasta pustie. O barna groasd impartea tavanul in
doud suprafete brazdate de grinzi aparente; spatiile dintre grinzi fu-
sesera acoperite odinioard cu un strat de culoare albastri, sters acum
din pricina prafului §i a panzelor de paianjen, pe care nici o perie nu
izbutise vreodatd sa le tulbure la indltimea unde se aflau. Deasupra
caminului de forma straveche, un cap de cerb 1si desficea cele zece
coarne ale lui, iar de-a lungul peretilor se strimbau, pe panzele intu-
necate, nigte portrete afumate infatisand cépitani de osti imbracati in
platosd, cu casca pusi alaturi sau tinutd de un paj, atintindu-te cu
niste ochi nespus de negri, singurii vii pe chipurile lor moarte; se-
niori in vesminte lungi de catifea, cu capetele agezate pe niste gulere
tepene de scrobeald, si mari cét tipsiile, aga cum e pus capul Sfantu-
lui Ioan Botezatorul pe tipsii de argint; viduve nobile, iInvesmantate
dupd moda de demult, de-o paloare inspdiméantitoare si seminand,
datoritd descompunerii culorilor, a varcolaci, iazme si iele. Picturile
acestea, facute de mesteri de provincie, capitau, datoritd primitivis-
mului cu care fusesera lucrate, un aspect straniu si cumplit. Unele
n-aveau rame; altele aveau chenar poleit cu aur sters sau batand in
rogu. Toate aveau insd in colt blazonul familiei si varsta personaju-
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lui infatisat; dar, indiferent de anii inscrigi, nu exista nici o deosebire
mai insemnata Intre capetele acestea cu pete de lumina galbuie, cu
umbre ca de carbune, afumate de vreme si pudrate de praf; doua sau
trei dintre panzele acestea putregaite si acoperite cu floare de muce-
gai aveau tonuri de starv in descompunere st dovedeau, din partea
ultimului coborator al oamenilor de neam si de spada, o totala indi-
ferenta fata de efigiile nobililor sai strimosi. Scara, in licarul nesi-
gur al lampilor, galeria aceasta muti gi incremenitd pesemne ca se
preschimba intr-un sirag de fantome infricosatoare si ridicole toto-
datd. Nimic nu poate fi mai trist decét portretele uitate in odai pustii,
ele insele reproduceri, pe jumatate sterse, ale unor fiinte de multa
vreme pierite sub pamant.

Asa cum aratau, fantomele acestea pictate erau oaspetii cei mai
potriviti pentru singurdtatea dezolanta a locului. Oamenii adevarati
ar fi parut prea vii pentru casa aceasta moarta.

In mijlocul incaperii trona o masi din lemn de par innegrit, cu
picioarele rasucite in spirald ca niste coloane solomonice. Carii, ne-
tulburati de nimic in munca lor tacutd, gaurisera in mi de locuri
lemnul. Un strat fin, cenusiu, pe care s-ar f1 putut scrie cu degetul,
acoperea masa, aratand ca nu sc manca prea adesea pe ea. Doud po-
lite sau credente din acclasi lemn, impodobite cu cateva sculpturi si
cumpdrate pesemne o datd cu masa in vremuri mai fericite, stiteau
fata-n fata de o parte si de alta a salii; cateva farfurii de faianta, cio-
bite, cateva pahare desperecheate s1 doud sau trei figurine rustice de
Bernard Palissy, reprezentand tipari, pesti, crabi sau scoici smaltuite,
pe un fond de verdeatd, umpleau ca vai de lume golul politelor.

Cinci sau sase scaune Tmbracate in plus, odinioara poate roscat,
dar pe care anii st uzajul il spalaciserd cu desavarsire, lasau sa le sca-
pe caltit prin crapaturile imbracaminter 1 schiopatau pe picioarele
lor fard sot, ca niste versuri stangace sau ca niste osteni batrani si be-
tegl porniti la drum spre casa, dupa batalie. Sa te asezi pe ele ar fi
insemnat o mare imprudenta, in afard de cazul ca ai fi fost vreun
duh; farad indoiald ci scauncle acestea nu servesc decit atunci cand
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